作者简介：张牧石（1928---）字介盦、又字扬斋，号邱圆，别署月楼外史、糜翁。天津人。当代著名诗人、篆刻家、金石书画鉴定家。师事寿石工，与张伯驹交厚。张伯驹先生将张牧石与陈巨来并称为篆刻界的“南陈北张”，可见张伯驹甚爱张牧石之才。张伯驹晚年常用印章多出自张牧石之手。现为中国书法家协会会员、天津书法家协会理事、中华诗词学会常务理事、天津诗词社副社长、天津印社顾问、中国书画报编审。著有《茧梦庐诗词》、《篆刻经纬》、《牧石印谱》、《张牧石诗词集》、《张牧石艺略》等《茧梦庐丛书》八种。2011年5月21日23时23分在天津逝世，享年84岁。

    说篆但知心尚尔
    ——怀念张牧石先生
           抱璞生(文）
    在二十几年前，我就知道张牧石先生。上中专的我，那时候刚刚开始练字。从学校订阅的《中国书画报》上，零零散散见到张先生的一些文字。记得他老人家，好象是书画报的一名编审，编辑之余，捎带着写一些自己学书的体会，和关于老一辈艺人们的交游掌故。那时候，我真的不知书法为何物，于先生所言，当然是一窍不通。

    张牧石先生的书印，享誉已经将近半个世纪。难得啊，寿石工先生的高足，精小学，工篆刻，与大收藏家张伯驹先生交厚，张伯驹把他和陈巨来并称为“南陈北张”。据说张伯驹原来所用陈巨来治印，后多遗失，是张牧石先生依原印蜕重刻。如此之人，最擅者自然是篆书。

    这些年来，书法界一直都有这样一种声音：——呼唤学者型书法家。可事实恰恰事与愿违，我们面临的境况是：好多好多学者的字，写得一塌糊涂，根本就没有入门。而我们一批批书法名家的学问，却是不见其增，日有所损。其实回过头来想一想，书法这东西，更高的境界虽然是技进乎道，但是要想当书家，技法还是第一关。大家不妨看一看，张牧石先生以八十高龄，所写篆书。再回过头来，看当代书坛活跃着的名家、评委和获奖作者，谁的厚重？谁的浅薄？谁的呆板？谁的鲜活？技法的锤炼啊，看谁能够坚持一生，谁的意志，能够经受住时间的消磨！

    我不知道，即使全国篆书展的评委们，有多少人还在认认真真，写篆字，研小学。但是张牧石，年过古稀，还一直扎扎实实做功课。正是这份勤奋，使先生作篆，可以提笔立就，绝无差错。书法讲气息，篆书宜高格！其实写篆隶，更需要作者的融会贯通。不管是写钟鼎还是临碑刻，把静止的变成生动的，把单一的变成丰富的，把远古的变成现代的，都需要作者对取法对象的解读、雅化、提炼和把握。所谓气息高古，所谓笔墨醇厚，在乎读者意会，更在作者一心！

     孙过庭说：通会之际，人书俱老。可是当代书家面临着的一个现实问题是，人还没老，书就“老”了，出现了严重的弊病——结壳。数一数当前多少50-65岁左右的书法家，一二十年之前，风华正茂，引领风骚，让书坛充满活力，让读者抱有信心。可是现在，他们或者放弃了学习吃老本，或者经历了曲折走火入魔，作品没有了才情，看不出功力，失去了品位，走入了程式。他们自己因此而痛苦，书坛为他们惋惜。也许，孙过庭所说的人书俱老，既不是老气，也不是老辣，而恰恰是通会！通会后的人书俱老，是一种状态，洋溢着朝气，那是一种生机勃勃的活力！

    很多人写石鼓，都喜欢写成吴昌硕的样子，而写甲骨，却又极力模拟刀刻的点画犀利。可是张牧石，他写的“与人无竞受福既多”，既可以看作是他对刀锋化笔锋的一种理解，更可以看作，他以书法，对自己处世哲学的一种诠释。书卷气和金石气，其实只有在篆隶书中，才能得到较好的体现。文房雅玩，要的是精致；而钟鼎铭文，写的却是风骨。张先生临金文，退尽火气，不乏生动。

    书法这东西，本来就是阳春白雪，而不是下里巴人。书法需要技巧，但绝不仅仅是技巧。只有技法没有学养，长成的仅仅是字匠。我们翻一翻全国展作品集的题跋文字，看看多少入选者甚至获奖者，不通文墨，文白相杂，言不达意，不知所云。更别说自撰语句，或者集古成联。张牧石先生是当代著名词人，与寇梦碧、陈宗枢并称津门词苑三家。刘梦芙先生《五四以来词苑点将录》称张先生：度音审律细入毫芒，功力之深今人罕及。张牧石篆书《兰亭》，写毕口占一绝权为跋语，自我剪裁，是一种真功夫。

    我曾经在网上一个帖子里提到，张牧石书法，南不让饶宗颐，北不逊蒋峻斋。蒋先生长期居山东，窃以为，蒋书秀，张书生。蒋书如松雪，虽毕肖多自家法；张书如思白，虽不似而精神在。蒋书虽好，暮年亦僵。张书虽草，因生得趣。张所逊者，是如蒋那样身份的高贵，以及由此生发的矜持与从容。一介布衣虽落落大方，却不可与登堂入室者比气象，若论品格，庙堂之高与江湖之远，皆时也、运也、命也，孰奈若何！张牧石先生的篆书，在风格上做到了既统一又多样。也就是说，他的作品在质地、文字、布局、甚至用笔结体上互有变化，但是气息和整体的审美品格是统一和谐的。同时，在风格一致的前提下，这些作品呈现出来的个体面目是变化多样的，不经意间表露了作者对于篆书因类赋形驾熟就轻的能力。我认为老先生字里行间表现出的这种多样统一，已经不是简单的临古摹古，而是一种对古人的消化和吸收，所谓古为今用，厚积薄发。

    2011年5月21日子夜，张先生因病医治无效在天津逝世，享年84岁。虽然和老人家从未谋面，但是因为他的书法，我却一直关注着先生。时间和距离，都会产生美。张牧石曾经和张伯驹他们生活在同一个时代，所以他的作品，继承着民国书家写篆的用笔和习惯，渗透着金石气、书卷气甚至还有些古旧的气息。张牧石和我们生活在一个年代，面对着热闹复杂的当代书坛，当创新口号喊得天响的时候，可能老先生一样会觉得不知所措。好在他能够守得住，他依然用前辈们传授的方法，刻印、写字、作诗、填词，他甚至与书坛的主流渐行渐远，随着年龄的增长，走向了书法的边缘。好在，还有很多人，能够记住他。好在，包括我们在内的好多人，还在喜欢他的作品。好在，他老人家，虽然默默无闻，但依然焕发着书法的青春。我想过不了多久，当我们回过头来，仔细审视张先生精品书作的时候，一样会倍感亲切、弥足珍贵。

    以文字为祭，愿张先生在天堂有书画诗印为伴，幸福快乐！